記憶裡那片藍色的天空

「以前常聽一個在大財團工作的朋友說，到彰化西濱買一塊地，日後彰濱工業區開發，土地會翻好幾倍。他真的弄了錢去買塊地，漲潮時那塊地會淹掉，退潮時才看得到，想不到賺了很多錢，然後去忠孝東路買房子。好荒謬，我不知道台灣房地產怎麼會炒成這個樣子？」

這個荒謬的真人實事被林正盛寫成了小說，又拍成了第六部電影《魯賓遜漂流記》，入圍坎城影展「一種注目」單元最佳影片，戴立忍飾演的男主角Robinson賣房子卻不買房子，天天住高檔飯店，等著每天返回客房時房務人員幫他洗掉昨天的生活痕跡。他很有錢，能買卻又不買台灣的房子，也不想陪母親回上海定居，反而煞有介事地想在網站上買個小島。

許多年後，當年劇組向新聯陽實業借來拍片的接待中心，如今己經蓋成住著李遠哲、李焜耀等名人的大直豪宅「輕井澤」，而那個可以看見淡水河口的小坪頂爛尾樓也被重新包裝賣掉了，只是Robinson最後是否買下小島成了沒有被交代的謎。

透視房地產虛幻　電影裡反射人生境遇

林正盛在他和第二任妻子韓淑華為自閉症青年設置的多寶藝術學堂慢慢解說那個謎時，陽光灑在窗外他種植的那株大香蕉樹上，蒸騰出幾絲蕉葉的清香。「那個小島代表一種虛幻與不真實，雖然房地產是最實在的東西，但是在我心裡卻是個破滅的印象。拍片時我四十出頭，人生累積了一堆狗皮倒灶的事，心裡很『阿雜』。」

雲門舞集創辦人林懷民準備在2019年底辭去藝術總監一職，然而至今他仍然雲朵一樣世界各地漂遊著，為安排雲門的國外演出忙碌著。幸好，現在的雲門早已有了家，不需要再漂遊，就算林懷民不在，它都在同一個地方等著你邂逅。

雲門的家在淡水，其實並不難找，假如你尋空路而來就更容易了。你只要乘著海風凌越淡水高爾夫球場Hole 1 與Hole 2兩個球道，再飛過滬尾礮臺，就會看到一片形狀不甚規則的青銅屋頂，那被青銅覆蓋的就是雲門劇場了。

然而第一次來訪時我卻迷路了，都是因為沿著中正路往沙崙行去時分了神，一半是被淡水河的粼粼波光分了心，一半則是因為過於自信，以為找到了紅毛城就可以看見它，以為到中正路一段巷子裡的黑殿飯店嗑完香噴噴的排骨飯，緩緩把車駛上淡水河口的小丘陵，遇見了滬尾礮臺就找得到了。

其實，這座2017年剛剛拿下遠東建築獎傑出獎的建築物還藏在一條小路彼端，你得從礮臺與台灣高爾夫俱樂部間走進去，聽樹葉窸窸窣窣響了一會兒後才會瞧見它。

遠東建築獎是有相當重量的，有台灣最具公信力的建築獎之稱，在來自兩岸與日本的專業評審見證下，雲門劇場打敗了我甚著迷的故宮南院和其他強勁對手，絕無僥倖，你一旦見著了它，就會知道我所言不假。

在高鐵新竹站換搭計程車時，臨時起意做了一個實驗。我告訴司機說要去一間形狀像三角形的咖啡館，可是不知道地址，能載我去找嗎？「我知道，穿過豆子埔溪，就在田厝那裡！」司機一邊不加思索地回答，一邊踩了油門，幾個轉彎就奔上貫穿竹北高鐵特區的光明六路，這時他才又說: 「離竹北鬧區有一段路，但是看起來生意不錯！」

十一月初的陽光下，三角咖啡館像一隻停駐在竹北市莊敬北路邊的滑翔翼，太陽照著三角形斜邊的大片玻璃，在玻璃上方木紋鋁板屋頂上映出一抹抹流光。「咖啡館總是給人暗暗沈沈的感覺，很重。」把這間咖啡館想像成一個紙板，像折紙飛機一樣創造出這個作品的建築師林淵源說: 「我想在這邊創造一個輕的咖啡館。」

咖啡館由田書帆、田書旭兄弟一起經營，所在這一帶以前叫田厝，都是姓田的人家。田家兄弟從小在這裡生長，親眼目睹田厝從農地經區段徵收程序轉變成寸土寸金的重劃土地種種歷程，田書旭說以前這裡是塊用來停放家裡工程公司各種機具的空地，兩年前，兄弟們想在空地上經營一間「不一樣的咖啡館」，便找上和田家二代有多年交情的林淵源幫忙設計。

田書旭說:「我們都愛喝咖啡，卻是第一次弄咖啡館，還好哥哥的朋友在台北做咖啡做了八年，因緣巧合下就相約一起打造了這間咖啡館。」

「我和他們的父親有位共同朋友，多年前田先生想把三角咖啡館前面不遠處四個散放的貨櫃變他的辦公室，本來只希望我出點意見，但看過現場後我說，這個案子充滿挑戰，對我有一種不可抗拒的魅力，太好玩了，我來吧！」那是林淵源幫田家人設計的第一個案子，緊接著他又幫忙在田家的側院設計了一間「虫屋」。林淵源笑說: 「其實是座涼庭，是個微建築，一家人可以在裡面泡茶、品酒、耍廢，像個懶蟲一樣。」

無事一身輕的深夜，從鐵公雞懷裏召喚Maggie May來踢我腦袋，弄亂床舖。 隨興何需文法，良辰何需等待，銷魂何需買單？

民國六十一年台北市空照圖，左邊是仁愛圓環，右上角是國父紀念館，故事場景在仁愛圓環右下方那個block。

利長春小吃在好房網直播攝影棚背後的巷子裡，巷子口就是知名豪宅僑福花園廣場。

那塊地在我就讀小學的時候，原似是個有座大院子的洋房，牆外一大片田地挨挨擠擠地鋪展到敦化南路口，信義路四段那時才鋪好沒有幾年，安和路尚是條小馬路，往北通到仁愛國小東側校門南邊就沒有了，取而代之的是覆在瑠公圳水道上密密叢生的雜草，與那之外的大片農地與土埆厝。

下班後我常去利長春點一盤肉絲蛋炒飯或牛肉煎餃果腹，然後拍拍肚子，沿著巷子走到仁愛國小圍牆邊。

這一路我會經過新象創辦人許博允家巷口，也會踩過1974或75年搬來這裡，而如今都不知所在的國小同學林志銘和林潤生家門口。

U2合唱團的曠世巨作"One"一九九一年發表那時，柏林圍牆剛剛倒塌未久，打了十五年的黎巴嫩內戰方才平息，揭下來蘇聯瓦解，自由市場經濟在東歐中央計畫經濟潰散後的廢墟裡茁壯成一望無際的叢林。

然而當時同性戀受到的歧視十倍百倍於現在，基督教與伊斯蘭教世界仍然在全球各地擦槍走火，主唱Bono撕心裂肺地唱著「We're one, but weire not the smae,we hurt each other,then we do it again」，那年我服完預官役，踏進了想望許久的媒體圈。

二十幾年來，我無時無刻不喜歡這首歌，弔詭的是我們越是吟唱與讚美Bono的悲天憫人，身邊的世界就越是分裂，民主世界如此，極權世界如此，在台灣，同文同種的人與人間也是如此。世大運是世界的世大運，也是台灣的世大運，卻鬧了個難堪的開場。都市更新讓窳陋的市容得到救贖，讓都更戶的人生脫胎換骨，然而一個永春都更案就鬧了十六年分裂，至今老鄰居們依然各行陽關道與獨木舟。

公理與私利往往只有一線之隔，照亮了，外人才看得透徹。

八一 五大停電那晚，敦化南路辦公室外是黑的，裡面是亮的，踱步回家時，連雲街右側是黑的，左側是亮的。科技越是發達，失去方便的恐懼越是沒有邊際。當全球第二大經濟體中國啟動「一帶一路」計畫，企圖取代在阿富汗、伊拉克動蕩中捉襟見肘的美國，成為新世界霸主的企圖時，台灣還被經濟學人雜誌用「In the dark」形容，真令人洩氣呢！

每天上午七點十分，我就得背好書包和水壺，鵠立在大我五十歲的父親工作的台北市立結核病防治院大門口，翹首盼望那台咖啡色的廂型車噗噗噗噗，從宏恩醫院後面的巷子拐出來。

車總是慢慢地開呀開，穿過仁愛路之後，它右側的方向燈會先閃起，接著緩緩地滑行過來，神奇的是，它總是分毫不差地在後車門把正對著我的眼睛的時候煞住。這時，我會跨前兩步，等待魏媽媽推開車門拉我上車。那是三十年前台北市仁愛國小的校車，三十年之後，每每回想起那個影像，一顆心還是溫暖得不得了。

其實，從防治院走到仁愛國小，大概只要十五分鐘路程。我剛剛從鄉下學校轉學到位在台北市精華區裡的仁愛國小時，過了一段走路上學的日子，但是我那大我五十歲的父親算了算，坐校車一個月也才四百塊錢車錢，不算貴，於是就讓我坐校車上學去了。

那時的魏爸爸，大概也有五十歲左右了，頭髮已經極稀疏，但他聲音宏亮，人卻隨和，是位虔誠的基督徒，最喜歡領著車上的小朋友一起張口說：「主耶穌，謝謝你賜予我們快樂的一天」。魏媽媽的模樣，我幾乎要忘光了，但她的好，永遠也忘不了。

她幾乎可以記住每一個搭校車的小朋友叫什麼名字。車上有三排長椅，放學後，搭校車的小朋友陸續走出仁愛國小校門，他們會一個個走向那部廂型車，又打又鬧地找好長椅的空位坐下。魏媽媽只要向車裡望上幾眼，就知道哪些小朋友還沒有上車。她會東張西望，念著他們的名字，詢問我們有沒有看到這些同學的身影？這些遲來的，遲早總 都會出現，但魏媽媽每天都要重複那些充滿關愛，多年後想起還令你無比窩心的動作。

藍天隱沒之後，將是伸手不見五指的黯黑，所以在等待與抉擇的那刻，仍為決定背離信守許久的政治信仰而心悸。

幸好極遠極遠之處亮起了燈照，一點點，一塊塊，幾個翻滾就襲來腳底。不為勝出的抉擇歡愉，不為棄守了信條悔憾，今夜，先讓我在城市燈海中無意識型態地泅泳。

八煙聚落，暖冬，天地安謐，歲月靜好，紅衣女子在歌唱。  

結束同事聚會後的夜裡，遇到孤單一人疾行的顏炳立。
因為被老東家拍了，寫了，這位十多年前婚宴上的座上賓，我眼中名嘴圈裡的正港房地產專家不能不熄了炮火，謝絕了大半邀約，摒絕塵俗，潛心滌慮。
一些名嘴是帶著某種源自於個別利益需求的立場在攝影棚裡講經傳道的，相較下，顏炳立的實力和立場更值得我信任。
剝光了人是沒有感覺的。幸好，真的被剝光也是沒有感覺的。
這夜他仍從容地忙碌著，結束了和微風少奶奶等名媛貴婦的聚會，趕赴下一個約，暗夜裡仍然認得出在遼寧街夜市飲了一杯小麥啤酒已經通紅了臉的我。

小學三年級的顏右成喜歡小學三年級的孫小芳，個子矮的他總是坐在教室前方，孫小芳高，坐在後方。他每時每刻都想看到她，於是上課時他總是側著身坐，這樣一來，他把頭轉向左方，可以看黑板，轉向右方，可以看孫小芳。

孫小芳的家，在信義路和仁愛路之間的一條巷子裡，是一幢有院子的二層樓洋房。我們是怎麼知道的？是某天下課後，幾個小男生被顏右成拉著壯膽，一路跟蹤她回家發現的。好大的房子，都猜，孫爸一定是個大人物。這可沒嚇退顏右成小朋友。

顏右成喜歡孫小芳，他一點也不怕別人這樣說他，真有男子氣慨，真有種。可惜孫小芳從來不喜歡顏右成，這段起源自小學三年級的愛情沒有結果。顏右成拆到別的班級那天，孫小芳不曾瞧他一眼，但是，她一輩子記得了他。