為了寫吳伯雄家族的故事，幾年前和吳伯雄先生約了採訪。那是一次愉快的訪談，開了話匣後，這位以口才見長的政治人物不論問題辛辣與否，都答了，包括二伯父吳鴻麒在二二八事件中犧牲這事，也不避諱。
那天，我追問事件過後，他二伯的妻小怎麼生活，是不是已經掙脫苦痛的事，吳伯雄說了一些。他提到：「二伯父的太太還健在，女兒則在傳教。」
吳伯雄記不起姪女是在那個聚會所，我唯一的線索，是從吳鴻騏遺孀楊〔毛+灬〕治回憶錄上看到的「耶和華見證人教會」八個字。我拿起電話，一間聚會所一間聚會所敲電話，輾轉問了好些神職人員，終於得知吳鴻麒的女兒吳文華，在沿海一個鄉鎮的耶和華見證人教會服事。
大海裡撈到針，立時便有一股下鄉尋人的衝動。但是，這麼悲傷的事，吳文華想談嗎？我不會被拒於門外嗎？
不想那麼多了，我有截稿壓力。隔天，我懷著一顆可能被拒於門外，可能被無禮相待，也可能連聚會所都找不到的不安的心出發，果然，我先費了好一番功夫，才在鄉間一片油油綠綠的農田間，找到千辛萬苦問來的這間聚會所。
我敲了門，說明來意。聚會所的人要我在休息室稍等一下，他們要去問吳文華願不願意見。一位教會弟兄說：「這麼多年了，他從來沒有公開談論過他家裡的事。」不論如何，我找到了聚會所，沒有被拒於門外，剩下的，就讓上帝幫忙交涉了，這一趟，就算沒有見到人，至少，你知道見證那個悲傷故事的人還在，而且，她在信仰裡找到寄託。
不多時，一位六十多歲，一身神職人員裝束，面容和悅慈祥的婦人向我走來，她說：「我就是吳文華。」
頓時，那我設想中六十多年前的場景，夾著槍管的冷洌與血腥的燒滾的氣味，全湧上了心頭。我試圖讓自己平靜，簡單起了話頭，重新述說來意。她含笑點了頭，不疾不徐地說起故事。
「二二八事件發生那年，我還只是個三歲大的小女孩。」對吳文華來說，悲劇發生的當兒，她太小了，所以那些記憶是片段的，模糊的，容易被不自主遺忘的。這麼多年了，她曾經努力想從記憶裡找回更多片段，唯一清晰的，卻也只剩父親那具躺在木板上的屍體。
吳文華說：「他雖然死了，血還流個不停，媽媽忍著哀慟，幫爸爸擦拭身體，一家人都圍著哭喊，卻怎麼也喚不醒他了。」
那曾經可以託付終生的男人死了，楊毛治和兩個小孩被大伯吳鴻森接回中壢醫院，住在幾間空病房隔成的房間裡。後來吳鴻森還安排楊毛治擔任中壢家職校長。
吳鴻麒死後，吳家人如驚弓之鳥。吳文華說，小時候家人從來不跟她提這件事，即使過了好幾年，她都還以為爸爸是騎腳踏車摔死的。
楊毛治後來當過實践家專家政系系主任，退休後與幾位「耶和華見證人教會」成員住在台北市林森北路，我和吳文華碰面那年，她已九十五高齡。
吳文華從師大藝術學院畢業後，當過一陣子國中老師，後來全時奉獻給教會。
吳文華告訴我，她和媽媽都因為宗教信仰，從二二八事件的苦痛裡逃脫了出來。這麼多年來，她其實活得很快樂。每個星期都會回台北看媽媽，然後一起到新生公園散步談心，小他一歲的弟弟吳和光，現在也擁有一個美滿的家庭。
吳文華說：「媽媽從小就跟我說，不要去記恨任何人，所有的不幸，都是過去的事了。」她微微把眼光從我臉上移開，好一會兒才又說：「爸爸這個人怎麼也不會回來了，他的愛恨也早都停止了，我再去記恨，有什麼用呢？」
現在的吳文華，都用一種「難以救藥的樂觀」的態度生活著。這種生活態度，其實是隔代遺傳自她的外祖父。她說：「母親的娘家在大稻埕，外祖父是練家子，當地人都喚他『楊仔鱸鰻』。他是個快樂的人，影響我很深。」
她從此不再去記念仇苦，因為「在上帝的國裡，不能對這世界的政府有仇恨。」況且，那個時代，已經過去了。
她說完，我糾結的心突然間都釋放開了，吳家故事的漫長寫作過程裡，我總是想著吳文華臉上堅毅的表情。
註：楊毛治名字中間那個字，應該寫做〔毛+灬〕，台語念〔ㄔㄨㄚ三聲〕，（毛+灬〕治就是帶弟弟來的意思，跟「招弟」是一樣的。
留言列表
