＊＊
老友wayfarer回西藏夫家省完親，在成都待了大半年，那天我們在MSN上聊著，她說了成都的許多好：城市建設快，幾年來不知道翻了幾個樣，女人更會打扮，愈來愈讓男人心花怒放。我回她話說：「我好懷念那裡。」撳下傳送鍵後，突然難過起來。
那年被派去中國西南，先到重慶，再飛去成都。拖著沈重的行李，走進成都機場出境大廳，台辦幾個工作人員已經守在外頭，又幫著提行李，又忙著噓寒問暖。手忙腳亂裡，瞥見台灣T 新聞台來的女文字和男攝影已經好整以暇站在旁邊，我有些詫異，還是奮力在疲憊的臉上擠出一點笑容。
反而是台辦幫著介紹同樣台灣來，卻從未謀過面的我們。那天，她穿著一件藍色短T恤，外搭白色牛仔外套，配了件白色短裙，笑著對我說：「想不到你們也這麼賣力。」同行總相忌，我認定她這句話是帶剌說的，馬上頂了句話回去：「唉唷！跟你們到那裡都陰魂不散比起來，我們客氣多了。」
我們真是不打不相識。她平常被T 台派駐北京，這次為了採訪在成都舉行的一場大型交易會飛來西南，我的路線是旅遊和社會人文，不必跟著新聞事件跑，都因為從小崇拜諸葛亮，才趁著去重慶的機會，跟報社長官報備，繞來成都。
那晚，我們都被安排住在成都市西郊的溫江。一次來了兩個台灣媒體，台辦那邊卻只排得出兩個人和一部車，如何兩邊都不得罪，他們可傷透腦筋。但我在大陸獨來獨往慣了，況且又不想讓同行知道我的採訪行蹤，便向台辦表明，車讓T台用，不必為難了。
說得瀟灑，隔天立刻吃了苦頭。從溫江到成都市區還有一段路，住的招待所離公交站還好一段路，台辦認定我跑大陸那麼久，食和行絕不是問題，於是兩人都陪著T 台去鹽亭的嫘祖廟了。這天我頂著巴蜀的大太陽，又是走路又是搭公交車又是轉換出租車，好不容易進了成都市區，然後輾轉抵達杜甫草堂和武侯祠。
成都濃濃的人文風味、高挑豔麗的天府美女，數不盡的茶館，聽不盡的戲曲，還有龍抄手、鍾水餃、夫妻肺片那麼多美食點心，讓你不由得便喜歡上這個二千年沒改過名的城市。但城市這麼大，人這麼生，地這麼不熟，又不像有地鐵的北京、上海那麼方便，攝氏三十幾度高溫下，一天走下來，簡直快把半條命送掉，一回溫江下塌的招待所，全身又臭又黑又邋遢，卻給她撞見。
她噗嗤笑出聲，我一肚子火險些噴發出來，雖說台辦的車是我自願讓出來給她用的，但在我眼裡，這一笑裡包藏的可全是忘恩負義呀！她見苗頭不對，趕緊賠來不是，又說：「今天本來想找你一塊兒去的。」我一聽，氣消了點，心裡卻犯嘀咕：「同行不同行，少假仙。」
那晚她來敲房門，說隔天要去採訪川劇變臉。「你來是不來，可別跟今天一樣灰頭土臉。」她笑著說，這個笑再不帶一點敵意了（也許敏感了，她從頭就沒那個意思）。我說：「好吧！」妖鬼假小意，那天肯定被她識破了。
隔天，我們三個人一起去了成都市中心一個機關的辦公室裡，四川當地幾個民俗戲曲大師都等在那裡，像川劇變臉的中國國家級演員孟祥義，精於泥塑手藝的蔡大權等等。那天的採訪讓我們大開眼界，是非常好的獨家新聞題材。採訪完後我跟她說：「播完後告訴我，我再提筆寫。」她卻說：「寫啦寫啦！看你寫什麼，我還可以抄來當旁白咧！」
後來，她當然用自己簡潔精練的筆法寫好旁白，我也佯稱隔天就發了稿，實則是幾天後聽台北的長官說T 台做了川劇變臉新聞後，才在電腦鍵盤上敲下第一個字。後來幾天，我們一起去三星堆，我約了綿陽的台商，也請她和掌鏡的小何一起去。
幾天相處下來，我發現她學歷高，在強勢媒體工作，卻沒有一絲驕縱，還是個非常善良，且又極容易相處的女孩，無怪乎後來出了事，跟她接觸過的大陸官員和台商都說：「難過極了！」
中國西南採訪行的最後一天，從綿陽返回成都路上，她從小型巴士前排座位挨到我身旁。我們聊了很多兩人都有共同記憶的波士頓，又聊了人生的想法。由於接下來我要轉去新疆，她有其他採訪任務，我們便在成都郊外分手。她和小何先下車，我繼續搭車去成都機場。
分別那一剎那，她就像初見面時那般笑著。我心裡有太多感激，也有一點依依不捨。
我們再也沒見過面，因為那是永遠不可能實現的願望。幾個月後，她去英國度假，搭上死亡列車，香消玉殞。又過了一些時候，小何去新疆採訪時也出了車禍，頸椎嚴重受創。
書房裡還留了一分當年英國大車禍隔天的報紙。想起印在報紙上那張帶著燦爛笑容的臉龐，心又揪了起來。我在MSN上問wayfarer，「成都那邊的飯店，最近好不好訂？」她聽我說了上面那段故事後問道：「幹嘛？想來追憶呀！人都死那麼久了呀！」
「我只是想去成都鬧區心花怒放一下。」鬼曉得。
★川劇變臉那天
紀念諸葛亮的武侯祠
杜甫流寓成都時住過的杜甫草堂景區入口
留言列表
