(刊登於中時浮世繪)
我怎麼也不會忘記母親一手提著大皮箱，一手牽著我的手，步出瑞穗火車站的那一天。
那一天，從小餵養我的視覺和嗅覺的藍色太平洋消失了，許是土不服，許是環境變換的恐懼，坐上詹家派到車站接我們母子的鐵牛車後，我一路啼哭，哭到雙眼朦朧，沈入夢鄉。
民國五十八年，人類第一次登陸月球，我第一次離開海岸，從秀姑巒溪出海口的故鄉靜浦，搬到位在花東縱谷上，秀姑巒溪中游的瑞穗。
詹家是瑞穗瑞良村那邊的小地主，土地不算少，但幾乎都是秀姑鑾溪沖積平原上的農地。多年以後，我才從同母異父的兄姐們口中得知，這些土地本來都是母親前夫家族的，要不是她前夫沈迷賭博，輸掉所有土地，母親這會兒來，應該是來收田租的。
然而，她卻來當詹家僱工，農忙時節幫忙收割稻穀，採收鳳梨。
那些當地主家媳婦時的風光歲月，實在太遙遠了，遙遠到三十多年之後，我只能從曾經捉住那段時光一小截尾巴的大姐口中，捕捉到母親少奶奶身分的一麟片爪。
幸好詹家厚道，雖然母親不再是少奶奶，我們母子倆還是有棟房子住。那房子座落在母親前夫賣掉所有田產後，家裡僅剩的一塊地上，後來，連這地也賣給了詹家。母親目睹繁華落盡，悲悽和憤懣，全往肚裡塞，悲苦既然消不去那個男人造的孽，她只能奮力做起粗活，掙回所有失去的，雖然她一定明瞭，這是一個何其渺茫的心願。
每天天沒亮，她已經起身梳洗，並煮些白飯啦粥啦當早點，然後喚醒我，幫我換好衣服，母子倆坐在一張小桌前吃完飯，便迎著晨曦，走向水田或鳳梨園。
從我們的居所走一小段下坡路，過一條清澈的小溪，迎著秀姑巒溪堤防方向走去，約莫十幾分鐘路程，就到了詹家的鳳梨園。母親和其他工人扛起鋤頭、鏟子，展開一天的工作後，我就得想盡各種玩耍的點子，好打發那一整天的時間。
我始終記得那顆長得像汽車的黑石頭，它陪了我好多童年時光。二、三十年後，每回到瑞穗，已經六十幾歲的詹家二代老大，總喜歡模仿我那時的舉措，一面從喉頭發出「嗯嗯」的聲音，一面拿顆石頭在手上東轉西轉，然後說：「你就這樣從鳳梨園這端開石頭開到鳳梨園尾，玩一天都不厭。」
鳳梨一年多才收成一次。收成的日子大約是秋季，鳳梨葉又尖又利，鳳梨外表也容易剌傷手，母親得戴上手套，穿著厚布做的工作服，彎下腰，一手捉著葉，一手拿刀砍向鳳梨果實下方。他動作熟練，總是做得比別的工人快，不小心被割傷了，也不吭一聲。
鳳梨園邊是一間二層高的鳳梨工寮，每年採收的鳳梨，都先要集中在這裡，做完初步加工，挑掉沒長好的，再轉給盤商。那些天裡，每天都有吃不完的又甜又脆的鳳梨，總要吃到嘴角裂了舌頭破了，我的貪婪才會被扼止。
那片秀姑巒溪河床實在美極了。隔著溪，是一座長得奇形怪狀的山丘，至我始終記不起她的名字，只記得小時候都喊它「怪山」。除了「怪山」，就是平野了。鳳梨田距離花東鐵路線少說有四、五公里之遙，但是田裡的人，卻可以清清楚楚捕捉到火車行進的形跡，甚至隱約聽到火車的汽笛聲。
那時花東鐵路的火車都只有三節，車厢都是黃色的，小小的，沒有蒸汽車頭拉，遠看，活像玩具一般。很多年後，小火車退休了，玩具小火車駛過遠方的記憶被替代，實在是件感傷的事。
留言列表
