我和棒球結緣於一場哭鬧。
安東街時光的尾端，父親買了電視，十二吋，一個小小的方框，擠在我們那小小的房子的最裡頭。
從此，我們不用再到簡家看電視，不用再忍受簡媽媽趾高氣昂的叫囂。那台電視變成了我的寵物，雖然是黑白的，畫面偶爾還有黑黑的橫線條，從框框最上方遊行到最下方，但一點也無損其魅力。
這台電視，把棒球帶進了我的世界。
那天下午，正當我坐在床沿看卡通的時候，當木工的叔叔跑了進來，說電視台正轉播一場精采的棒球比賽，他想看。叔叔順手轉了選台器，卡通人物不見了，取而代之的是穿著白色球衣的華興隊選手，他一屁股坐在我旁邊，一場風暴正式開始。
我負氣走到飯桌旁，用盡全身力量嚎啕大哭，把家裡搞得天翻地覆。
哭完後，啜泣著，沒人理我，東張西望後，眼睛又盯回那台黑白電視，看美和隊站在投手丘上那個選手(八成是徐生明)把球從電視框上方，丟向電視框下方（當時的電視轉播，似乎只有從本壘板後方向投手方向拍去的鏡頭），框框下方的華興選手擊中球，丟了棒子，就往右邊跑。
這些動作，倒是立時止住了我的哭泣，也讓我回憶起一些事。
搬來台北前，我家在花蓮秀姑鑾溪口。很小的時候，父親就會把地下的龍眼子撿來當球，擲給手上拿著竹棍子，大概只有四、五歲年紀的我打。那是我有限的幼年記憶裡一個清晰的畫面。我大概不曉得那玩意兒叫棒球，三、四年後當我從那個小框框裡看到龍眼子變成一粒手掌大的球，細竹棍子變成粗壯的球棒時，立時就被吸引住了。
於是我坐在飯桌旁，遠遠盯著電視，陪著叔叔把那場球看完。
幸好叔叔在我放聲大哭時不為所動，繼續守著那場華興隊出戰美和隊的比賽，否則我和棒球不會那麼早結下不解之緣。
那以後，我愛上了棒球，也跟叔叔一樣，迷上了華興隊。只要電視上轉播比賽，我都會和叔叔一起，沈迷在那個框框裡頭。他對球員如數家珍，說李文瑞在中外野的守備奶狳S人比得上，林華韋的動作華麗流暢，葉志仙那麼斯文，也能把棒球打得那麼好，也喜歡批評李宗源球速快，但是投不準，每場比賽保送一大堆。
近三十年後，我還能背起那年華興隊的主力陣容：投手李宗源、蘇豐源、郭源治、捕手侯德正、一壘手黃永祥、二壘手葉志仙、三壘手林華韋、游擊手野礙驉B中堅守李文瑞、左外野手盧瑞圖、右外野手余宏開。（如果把不同時期的華興球員放一塊兒的話，請指正）。
小學二年級去花蓮念，寄人籬下的不安裡，棒球也從生活裡丟失，小學三年級，父親把我接回台北身邊，那狂戀才又被我撿拾回來。那時，安東街的房子還沒有拆除，雖然已經搬離，我還是常常回去探望叔叔，一見面，話題還是圍繞著華興老打不過美和轉呀轉。
又幾年，安東街的房子拆了，叔叔又流散了幾年，最後住進台南佳里的榮家。
六、七年以前再見面時，他已經一副龍鍾老態，很多事情都記不清了。我含著略禲A附在他耳邊，說華興這些年竄出一些好選手，常常把美和打得落花流水。他光是點頭，什麼話也沒說，我按按他的肩膀，一股悲悽忍不住襲了上來。
兩年前，叔叔死了。他這一生，沒有結婚，沒有愛戀，沒有財產，只有棒球。嚥下最後一口氣之前，他是不是想到了這些，因而抱著遺憾，告別眼前最後一道光芒？
沒有，叔叔，至少你留了棒球給我，雖然「南北雙雄」華興、美和的時代，已經被球隊百家爭鳴的時代取代了，華興還是承襲了傳統，投手很強，選手還是比較會念書，用頭腦打球..............而我，還是幫你守著這個夢。
留言列表
