陽光焦灼著台九線柏油路旁的野草和山壁的大理石岩，澄藍的太平洋在駕駛座左邊閃閃發亮，浪花拍擊著數百公尺懸崖下的海岸線，聲浪一波波傳進車室，一段三十年前的「金馬記憶」，晴空下清晰了起來。
金馬，說的是公路局的「金馬特快車」。我在很小的時候，便跟隨著母親，從花蓮的家鄉搭乘金馬號，搬到台北這個大都市。此後好些年，金馬號成為一家人連結鄉情的工具，我們一年總要回花蓮兩、三回。那些歲月裡，搭著舒服的金馬號，一路欣賞美麗的東海岸風光，總是我一年裡最期待的事。
三十年前的公路局金馬號，是台灣最拉風的客運車。台汽客運的網站上這麼形容她：「車身內外廂板設計採用陽極處理鋁皮加漆，部份車座椅為坐臥兩用式，加裝電風扇、錄放音機、供應茶水等設備。」在那個冷氣還不普及的年代，這樣的裝備等級，算是高級享受了。
回花蓮那天，天沒亮我們就得趕去台北東站買票。星期六的金馬號通常會發三班車，依次叫金馬一號、金馬二號、金馬三號。除了金馬號，你還可以選擇票價較低廉的直達車，但直達車沒電風扇吹，座椅也不像金馬號舒服，雖然便宜，坐的人卻少，通常只有兩班車。
上午七點鐘，金馬一號帶頭，直達二號壂尾的車隊出發了。這時，我總是興奮地跪坐在靠窗的座位上，欣賞窗外剛從睡夢中甦醒的台北街頭。美麗的金馬號小姐，這時會送上茶水，母親再從背包裡翻出她大清早做好的早點給我，母子倆就這樣一面吃著早點，一面嘰嘰喳喳說著話，然後我會沈入夢鄉，再醒時，車往往才到坪林。
（圖片／國光客運網站）
速度慢，除了歸因於車況和路況外，還跟威權時代的背景有關。從蘇澳上蘇花公路前，車隊必須先整好隊。雖然已經是將近三十年前的往事，我還記得那車隊的行進順序。領頭的，一定是金馬一、二、三號，跟在金號三號屁股後頭的是直達一、二號。直達車後是遊覽車，接下來是貨車和自用車。這規定似乎是訂死的，最前頭的金馬號開得再慢，開自用車的人就是不能插隊，你只能乖乖地掛在車隊屁股，以龜速行駛。這真是威權時代的奇景。
其實，民國六十一、二年時，蘇花公路不僅沒鋪柏油，還只能單線通行，後頭的車要超車，幾乎是沒指望的。而且，因為只有一線道，車隊往往都得在一處隧道口，耽誤幾十分鐘，停下來等對向來車通行。這麼晃呀晃，等呀等，從花蓮到台北，通常都得花上八個小時。
搭金馬號這麼大的車，行駛在蘇花公路上，真是件驚險剌激的事。轉彎的時候，靠窗的乘客會覺得整輛車是懸在懸崖上頭的，頭次搭的人，很少不心驚膽顫，兩腳發毛。對小孩兒來說，那也實在不算是一趟舒服快意的旅程，我當時才七、八歲年紀，常常在蘇花公路上吐得唏哩嘩啦，都說蘇花公路的美景令人神往，但對我來說，不快活的記憶可能要多些。
然而三十年後，當我輕鬆地開著車，行駛過已經拓寬成二線道的蘇花公路，回想當年和母親搭乘金馬號的往事時，我只想記起那些依偎在母親懷裡的溫暖。
我的母親是個堅強的女性，和前夫離異後，她獨自撫養我那三個同母異父的兄姐長大成人，中間不知嚐盡多少人情冷暖，直到和從軍隊退伍的父親邂逅相戀後，生活才過得好些。但那好日子，也只佔了她人生歲月的極小比例。
只是母親從不悲觀，她已經習於跟惡劣的環境對抗。在金馬號上，她會跟我說些和外祖父母有關的趣事，兄姐們幼年的辛苦，或要我講講學校裡的事，她總聽得咯咯笑著，然後抱緊我，吻我的頭髮。至於她經歷過的苦，是絕口不提的。
現在回想起來，那些和母親在一起的日子，是多麼值得珍惜，因為母親來台北不到一年便死去了，母子倆一同搭著金馬號的美好回憶，一靜止，便也永遠沈入記憶裡了。
再不久，金馬號走入了歷史，接著北迴鐵路通車，公路局台北到花蓮的班車因為載客量大減，被迫停駛。
陽光焦灼的這天，我在蘇花公路著名的清水斷崖附近停下車，搖下車窗，閉著眼，聆聽海潮。那是我和母親一同聽過的聲音，它響著，響著，一股難挨的心酸，不禁湧了上來。
留言列表
