田裡的工作大抵都在下午四、五點時結束，回到家，母親還有充足的時間準備晚餐，最難忘的是她做的碎肉湯，小小的一碗，裝的是滿滿的母愛，那鮮美的味道，三十多年來再沒有嚐過。
那幢房子屋頂鋪的是黑毛氈，雖然只是幢平房，屋頂卻應該有兩層樓那麼高。屋子以一道土牆隔成兩個單元，一邊是眠床和飯桌，一邊是廚房，廚房的屋頂破了個洞，陽光從外頭灑進來，細細的灰塵在光束裡跳動，那個印象很奇妙地在三十多年後，還深烙在我的記憶裡。
母親煮飯的時候，我會跑去找我的童年玩伴阿媛。
阿媛是和我相同年紀的女孩，母親是詹家的女兒，父親鉅華叔和我老爹一樣，是從剿匪戰役，打到東山島戰役、古寧頭戰役的老兵。父親和鉅華叔退伍後際遇不同，曾經共軍俘虜的父親被國民黨貼上標韱，離開軍隊後自生自滅，鉅華叔則被輔導就業，當了國小老師。
我一直覺得父親因此妒嫉過鉅華叔，他們在廣東的家鄉，只隔了十幾公里，人生路一岔，卻是兩種局。父親在那邊當過校長的，怎想得到來到台灣之後，連想當個教書匠的悲微心願，都無法實現？
然而父親是個寬厚的宿命論者，再多舛的運命，他還是逆來順受。一到阿媛家，兩個人一聊，往往就是四、五個小時。懷疑過的事，反而凸顯我的淺薄。
那段童年，我和阿媛都玩在一塊兒，連上個廁所，都要一個人幫另一個人看門。詹家門口是個好大的曬穀場，也是阿媛和我，還有詹家孫輩的孩子們的遊樂場，我們玩躲貓貓，也辦家家酒。辦家家酒時，我一定扮阿媛的老公。我們很要好，但就是童年玩伴的那種好。
稍長後，長輩看到我時總不忘問：「以後要不要娶阿媛？」這種青梅竹馬就應該一起過幸福快樂的生活的觀念，總會讓兩個人非常尷尬，見了面，反而不曉得該說些什麼。還好，我在七歲要入小學之前便搬到台北去，那種尷尬，一年也只會有一回。
母親過世後，葬在瑞穗北方幾十公里的鳳林鎮，但是每年清明掃墓，我家三兄弟都會提前一天從台北、台中分別開車到瑞穗，睡一晚，才啟程前往鳳林。這天，我們會到已經分了家的詹家各房家裡串門子，阿媛的母親會幫我們準備好掃墓用的牲禮。三十年，沒有一年例外，兩家友情，歷久彌新。
阿媛至今未婚，和妹妹都在一所小學裡當老師，挑起一家生活重擔。她們家本來可以過著很好的生活，但是鉅華叔四、五年前過世後，數百萬元的積蓄都被阿媛弟弟揮霍光了。
父親每年到瑞穗，只要見著阿媛的弟弟，都要痛罵一頓。罵完，還堅持去鉅華叔坆前上香。他們一同被中國內戰拉進了想抗拒也抗拒不了的命運漩渦，在人生路上逃呀逃，鉅華叔雖然運勢比父親好得多，等不及落葉歸根卻便走了，遲暮之年的父親，一觸景，便傷情，每回都哭得像個小孩似的。
鉅華叔的墓，就在母親以前耕作的那片鳳梨園的旁邊。祭拜完鉅華叔，我們兄弟三人總喜歡一同踏在已經改種蕃茄的那片土地上，縱使想起那些回不去了的日子，滿腹辛酸每每湧將而來。
風啊徐徐地吹著。鳳梨收成的往事，十年前就已經隨風遠颺了，記憶裡那些人物，我們最親愛的，想到便心痛的母親，鉅華叔，那在鳳梨園邊玩著石頭的童年的我，這也都隨風散去了。
鼻腔總聞著一股鳳梨的香味，我不禁又想起隨著母親走出瑞穗火車站的那一天。
留言列表
