每天上午七點十分，我就得背好書包和水壺，鵠立在大我五十歲的父親工作的台北市立結核病防治院大門口，翹首盼望那台咖啡色的廂型車噗噗噗噗，從宏恩醫院後面的巷子拐出來。
車總是慢慢地開呀開，穿過仁愛路之後，它右側的方向燈會先閃起，接著緩緩地滑行過來，神奇的是，它總是分毫不差地在後車門把正對著我的眼睛的時候煞住田。這時，我會跨前兩步，等待魏媽媽推開車門拉我上車。那是三十年前台北市仁愛國小的校車，三十年之後，每每回想起那個影像，一顆心還是溫暖得不得了。
其實，從防治院走到仁愛國小，大概只要十五分鐘路程。我剛剛從鄉下學校轉學到位在台北市精華區裡的仁愛國小時，過了一段走路上學的日子，但是我那大我五十歲的父親算了算，坐校車一個月也才四百塊錢車錢，不算貴，於是就讓我坐校車上學去了。
那時的魏爸爸，大概也有五十歲左右了，頭髮已經極稀疏，但他聲音宏亮，人卻隨和，是位虔誠的基督徒，最喜歡領著車上的小朋友一起張口說：「主耶穌，謝謝你賜予我們快樂的一天」。魏媽媽的模樣，我幾乎要忘光了，但她的好，永遠也忘不了。
她幾乎可以記住每一個搭校車的小朋友叫什麼名字。車上有三排長椅，放學後，搭校車的小朋友陸續走出仁愛國小校門，他們會一個個走向那部廂型車，又打又鬧地找好長椅的空位坐下。魏媽媽只要向車裡望上幾眼，就知道哪些小朋友還沒有上車。她會東張西望，念著他們的名字，詢問我們有沒有看到這些同學的身影？這些遲來的，遲早總 都會出現，但魏媽媽每天都要重複那些充滿關愛，多年後想起還令你無比窩心的動作。
雖然結核病防治院離學校很近，但是仁愛國小學區不小，跨區就讀的小朋友也多，魏伯伯總要先在台北市東區繞上好一大圈，回程時才會來載我，因此放學後，我也總得跟著校車繞一大圈，然後最後一個下車。然而我一點也不覺得辛苦，因為每天都可以坐車繞圈，在那個時代，的確是件難得的樂事。
放學後，校車會循敦化南路往北邊走，許多同學住在敦化南北路和忠孝東路交叉口附近，也就是現在統領百貨和SOGO百貨後方光武新村一帶的巷子裡，這裡也成了我每天固定造訪的觀光路線。
當時的仁愛圓環旁，只有老爺大廈這麼一幢高大的建築物，敦南SOGO當時還是仁愛游泳池，復旦橋還沒有拆掉，忠孝東路四段上只有阿波羅大廈等高樓，同學們大多住在高樓旁邊那些公寓簇群，路旁看得到種稻的水田，一位同學的父親在忠孝東路邊種田，農事忙完，農具收一收，回的可是四十年之後一坪上百萬元的家。
班上有三個人坐校車。一個是路光麗，她住在敦化南路西側鐵道（現在的市民大道）南邊的第一個巷子裡。這個可愛的女生總是燙一頭捲髮，漂亮又惹人愛，但是小學四年級沒讀完，她就移民美國去了。另一個一同坐校車的同學是應亞娟。同學們一個個下車後，車裡通常就只剩我和應亞娟兩個人。如果當時那種「喜歡」的感覺也叫初戀，她就是我的初戀。應亞娟長得白白淨淨，瓜子臉，住在防治院對面的巷子，校車穿過仁愛路時，她才優雅地穿越馬路，跟在我身後上車。
每天早晨，除了期待校車，我也心頭小鹿亂撞著，期待那個瓜子臉蛋，一起上校車的小女孩。三十年後想起那「初戀」，還有甜蜜在心頭。
留言列表
