「阿爾卑斯山上，有個地方叫Luserna。」我們的Fiat小鋼炮疾駛在科摩湖通往威尼斯的高速公路上，我的華語導遊羅良不經意說，「那裡住著說古老德國方言的少數民族，就算是義大利人，十個少說有六、七個不知道那地方。」
昏昏欲睡中，我驀然驚醒，緩緩別過頭問：「我們還來得及轉個方向吧？！」
少數民族，不就是穿著鮮豔絢麗傳統服裝，住在石板屋或茅廬裡，三不五時還會拿著火把跳舞的一群人嗎？但是穿越阿爾卑斯山蓊鬱的密林後，眼前出現的，卻是一個尋常模樣的山中小鎮，這裡的人，不論穿著和長相，都和你所想像的歐洲人沒有兩樣。
我有些失望，少數民族得在穿著上表現一點特色，才叫少數民族，這是我的觀念。
但在少數民族村落裡，我們才是少數民族，獲得少數民族的禮遇。對他們來說，鎮裡來了東方訪客，是件驚天動地的大事，連鎮長大人都湊到我們停車的小廣場上，打量兩頭「東方來的大熊貓」。
「這小鎮，只有三百二十個人，我們都是一個民族，叫Cimbarn（Cimbrian）。」鎮長先和羅良呱啦呱啦用義大利話對話，然後別過頭去，嗚哇嗚哇用德國方言和圍聚一旁的鎮民說著話，八成是在介紹這幾隻大熊貓的來歷。
他們說的是一種非常非常特殊的中古高地德語，文法、字彙和發音，連德國人都不認得，因此德國和義大利的語言學家都要來這裡做研究。鎮長的老祖先可能在西元十世紀時就住在阿爾卑斯山脈這處高原上，雖然經歷過一次世界大戰等戰爭的摧殘，這個氏族依舊頑強地存活下來。
「很久以前，來過幾個日本人，從那個時候開始，再也沒有東方人來過我們這裡。」鎮長先向旁人求證，然後把頭轉回來說。不過幾個鎮民這輩子從沒親眼看過黃種人，我們發現他們，相對的，他們也發現我們。他們你一言我一句說著：「東方人，我發誓，只在電視裡看過！」「台灣？喔！聽過聽過，是在中國和日本之間吧？」
五個小女孩圍在我們身旁嘰哩呱啦，我想，這輩子她們一定頭一回看到「頭髮黑黑的，皮膚黃黃的，說著很奇怪的話」的人。Valentina是裡面最「多嘴」的小孩，她說，村裡的小學只有五個學生，她們裡面就佔了三個。Valentina連珠炮似地用義大利話說，她們五個剛剛組了一支「搖滾樂團」，等我們閒下來，會表演一段她們的練習成果給我們看。
彳亍在高原小鎮上，心都沈了下來。舉目四望都是青翠的山脈，點綴著Luserna居民奧地利風格的建築，聞著清新空氣的氣味，腦筋頓時變得非常清醒。
決定落腳的地點，是一間叫Agritur Galeno的旅館。不論過多少年，我都忘不了這家旅館。我們和這家旅館的老闆娘在廣場相遇。「每天八萬里拉（約合台幣一千二百元），含三嚏C」這是她開的價，和義大利高昂的物價相比，實在太便宜了，未經討價，我們便決定住下來。至於比別人多提供的那兩嚏]午晚嚏^，我想，不外是冷麵包和生乳酪這些食之無味的東西。
旅館是一間兩層樓奧地利式木屋，房間寬敞舒適，近可眺望Luserna鎮全景，遠可眺望阿爾卑斯山脈。舒舒服服睡了一夜，隔天早晨，我們吃到老闆娘親手做的麵包、果醬、酸奶和乳酪，瞄了一眼午晚尷熊瘜獢A上頭竟寫著牛排、精製義大利麵和Pizza。「這回可真的卯死了！」台幣一千二，包住，還包這種檔次的三嚏A慈善事業，不止慈濟會做。
老闆擁有一座自己的牧場，吃完豐盛的午屨寣A我們跟著管理牧場的羅馬尼亞人Sorin爬過兩個山頭去擠牛奶。牧場養了幾十頭乳牛，要擠奶，得先把牛趕進牛棚裡去，Sorin不斷喊「豆豆豆」，牛便乖乖往牛捶咧荂C我們也學著喊「豆豆豆」，牛卻理也不理。
進了牛棚，一排牛，屁股對著我們。Sorin開始擠奶，燈光昏暗，在牛棚裡站著，一度只能看著十幾頭母牛肥大的陰部發呆，一回神，趕緊給自己兩個巴掌。
Sorin問我敢不敢試試，想起念畜牧系的朋友傳授過幾招「摸奶術」，我立刻點點頭，蹲下身子，右手隨即伸向一頭牛的奶頭。〞Hey!Stop!〞Sorin大叫，趕緊遞給我一副電動吸奶器。「套進奶子，一吸，就好了！嘿！別吃牠豆腐！」
結束牧場鬧劇，回到小鎮廣場。大人小孩，都熱情地和我們打招呼。「鎮裡的人都知道你們了喔！」雜貨店老闆說，「我們這裡就是這樣子，只要有遊客從外地來，一、兩個小時就會全鎮傳透透，尤其，我們十年難得看到東方人一回。」我的腦海立即浮現一個有趣的畫面：兩隻熊貓逛大街，街上擠滿了爭看保護類動物的人潮。
正和鎮民比手畫腳溝通著，巨大的引擎聲從遠方逼近。是戰機的吼聲。我把目光迎往聲音的來向，找到兩架由遠而近的義大利空軍F-5E戰機的身影，才一瞬間，他們便從Luserna和對面山脈間的山谷呼嘯而過。
這裡已經很靠近義大利和奧地利的國界了。事實上，Luserna以前是奧匈帝國的領地，一次大戰世界時，發生過極為慘烈的戰爭，戰後，奧匈帝國解體，才變成義大利的領地。
小鎮背後的山上去，有很多背包登山客，他們都要去憑弔一處一次大戰遺跡。我們興沖沖跟著，先徒步穿越一處大草原，再循羊腸小徑，穿越白楊樹林，直到氣喘噓噓，才抵達目的地。
幾個工人正進行遺跡維護。工頭說，一次大戰時，義大利和奧匈帝國軍隊在這裡打肉搏戰，死傷非常慘烈。大白天，氣氛竟也陰森起來。「人都死在那裡？」我怎麼問這麼奇怪的問題。「喔！你們腳底下，當時就是堆放屍體的地方啊。」我和羅良頓時兩腿發軟，兩頰發白，不由得側移了好幾步，一轉身，落荒而逃。
回鎮上，趕緊找家酒吧喝酒收驚。酒吧老闆Malio Giuseppe Sedd非常親切，他一面招待我們品嚐道地的德國啤酒，一面要我好好把台灣介紹介紹。台灣、大陸，一個血緣，兩個政治實體，這麼複雜的問題，Malio吃著香腸聆聽，突然冒出一句逗趣而富哲理的話：「任何事情，都只有一個結局，只有香腸，它有兩個結局。」
星期二，正巧碰上鎮裡趕集的日子，廣場上聚集了釵h賣衣服、賣飾品和賣花的攤子。我在這裡遇到一位美麗的波蘭籍年輕女孩Marina，她還在大學念書，趁著暑假來義大利找舅舅阿提多。
阿提多每到趕集的日子，就上Luserna賣花。知道我來自台灣，立刻湊上來打斷我和女孩的對話，說：「台灣，我和道，我死去多年的舅舅，四十年前幫蔣介石醫過病。」阿提多接著說，「我家裡還放著蔣介石的手稿，是當年他給我舅舅寫的感謝信。」
我半信半疑，聽阿提多口沫橫飛講述他舅舅的故事。如果真有這麼一回事，我不得不承認，我和眼前這個花販子實在有緣。他說自己就住在幾哩路外的村子，晚上，他會專程來找我，並且把「蔣介石的手稿」拿來。我一直確信他會來，然而，他還是爽約了。
其實，最遺憾的是沒能再見阿提多的外甥女一面，就必須離開Lursena了。另一群難過的人，是Valentina和她的「搖翹砦峞v朋友們。「你們還沒有看我們表演呢！」車已經緩緩開動了，她還嘟著嘴說著。
留言列表
