從璤穗啟程往靜浦去這天，是星期一大清早。我刻意關掉冷靜，打開前車窗和天窗，讓風和陽光透進來。
車輪碾壓柏油路面的聲響沙沙傳進車室，撳下音響鍵，響起的是Dire Straits主唱Mark Knopfler 那把Fender Stratocaster 的清脆弦音。我一面數著節拍，一面拿起地圖。二十二公里，瑞港公路的總里程。四十分鐘的路，我居然走了三十多年。
靜浦是我的故鄉，從秀姑鑾溪口的長虹橋頭，一直往山裡頭繞去的這條路，是我美好的靜浦歲月裡唯一沒有開封過的記憶。父親跟我說過：「從這條路進去，裡頭還住了很多人。」裡頭住了些什麼人，成了我幼年最想解開的謎之一。
然而靜浦歲月在我五歲時畫下休止符，父親到台北打拼，我和母親先搬到瑞穗（大概是當年路況不好，搬家時也沒選擇走瑞港公路），幾年後再搬到台北。於是那個謎，我只依稀知道，叫「奇美」，但它是什麼模樣，始終就沒有機會去解開。
這趟路，除了回故鄉憑弔過往歲月，順便也為解開那個謎。
車在蜿蜒在海岸山脈間的瑞港公路疾行，右邊就是遠近馳名的秀姑鑾溪河谷。湍急的溪水擊打著一顆顆美麗潔白的帝王石，發出隆隆巨響，那些泛著橡皮舟從瑞穗大橋下啟程，迎著一個個頑強激流殺將而來的遊客，縱使窮盡吃奶之力，那嘶喊也只能斷斷續續穿透巨響傳到幾十公尺外的公路上。
這本來是條寂寞的公路與水路。泛舟熱延燒之前，鮮少有遊人會走進這座山。我那足足大我二十歲的大姐告訴過我，當年母親帶著年幼的她往回瑞穗和靜浦之間時，公路連個影也沒有，她們必須沿著秀姑鑾溪河床，踩著渾圓的小白石子，攀過一顆顆帝王石，才能完成旅程。
我曾經纏著大姐，追問山裡頭住的是什麼人。她總跟我說：「都是番仔。」
番仔是我們那時候對原住民的稱呼，對我們來說，那僅是一種稱謂，從來不是一種鄙視。事實上，我的故鄉靜浦，就是一個大型的阿美族聚落，除了一部分像我老爹那種外省老兵外，都是原住民。
不到半小時車程，便看到「奇美」兩個字。這裡便是那個謎題的解答了。我把車速放慢，開始用眼睛，搜索這個曾經那般神祕的境地。奇美村不但是瑞港公路上的大聚落，據說也是阿美族的發祥地，這裡的阿美族人，還保存了釵h古老的傳統。
沒有祭典的奇美，靜謐如每一個樸實的原住民山村。那些我幼年時好奇不已的「祕境居民」，並沒有長著三頭六臂，不會拿著番刀砍人，也沒有在雲端飄著，他們只是一群或悠閒地坐在家門口聊著天，或正打開他們的民宿或商店大門準備做生意的尋常原住民。雖然都是預期中的畫面，遺憾還是少不了。
神話的終篇，不都應該是美好的嗎？
從奇美再繞著河谷和山脈行駛半小時，便看到那條常常縈迴我夢中的長虹橋，和秀姑鑾溪出海口。
舊長虹橋已經不能行車了，要從瑞港公路口這頭的大港口村，到溪對岸的靜浦，得走那條紅色鋼架建造的長虹新橋。我對這條因為刻意塑造虹的形象，卻戮傷了秀姑鑾溪出海口原始澄淨的美的橋，沒有一點好感，我的感情，都在那座舊橋。
舊長虹橋是民國五十八年年建造的，當時我才三歲。它沒有橋墩，曾是台灣唯一一座懸臂式單拱預力混凝土橋，跨在秀姑鑾溪之上，美得像道虹。雖然隨著歲月的摧殘，她的美似乎也褪了色。
我把車停在橋頭，踩上長虹。上午九點多，陽光灑滿太平洋，我走向橋的另一端，避開新橋，往出海口望去。海上那片澄藍無比的天空，就是我小時凝望的天，時光流轉三十餘年了，她依舊那麼攝人魂魄，令人魂牽夢縈。三十多年來，我心裡的藍，永遠都是這片天空的藍。
民國四十多年，我那因在東山島戰役中負傷，被老共囚去又釋回的父親，失去國民黨對他的信任，沒拿到一毛錢退伍金便被迫退伍，輾轉流浪到台灣後山謀生。他去當開採石膏礦的工人，又到山上種植香茅，並在靜浦這個風景如畫的阿美族村落落了腳。
他在這裡碰到因與前夫離異，獨自撫養我三個同母異父兄姐的母親，結了婚，生了我。
出生在這個美麗的村落，是父母賜給我的最大恩典。
（彩虹的故鄉下篇）
留言列表
