TIME Photo Essay:紐奧良風災圖像
颱風拂掃台灣的同時，遠在太平洋彼端美國南部的密西西比州和路易斯安納州，才剛被卡崔娜颶風摧殘，位在路易斯安納州的爵士樂之都紐奧良（New Orleans） ，全城百分之八十的地方泡在大水裡，居民展開大逃亡，美國總統布希從飛機上俯視紐奧良時說：「全毀了！」
全毀了。眼睛看著CNN， 心裡想的盡是紐奧良的音樂、美食，和令人流連忘返的 French Quarter。 現在這些美好的回憶，居然都被洪水滅了頂，一九九九那年，怎想得到多年後的紐城，會遭逢這樣的命運？
只想說，紐奧良，你還好嗎？
做為一個歐非混血的美國都會，紐奧良像極了那富裕家庭裡強烈叛逆與不羈的異議份子，複雜糾結的歷史背景，使她成為美國最特立獨行的城市，也因緣際會，成為美國爵士樂的發源地，濃得化不開的歐洲風味，連釵h美國人初來乍到，都還以為渡海到了法國。
在密西西比河畔，確實就有一個橫跨十三個街廓的區塊，命名為法國區（French Quarter）。這裡的房子都很老舊，且帶著歐式風格，大多是西班牙人當年燒掉十八世初法國移民居所後建造的建築物。
造訪French Quarter時，是一九九九年二月一個weekday的黃昏，華燈初上，但沿波本街兩側開設的酒吧，幾乎都已經坐了六、七成客人。入夜之後，人愈來愈多，也愈來愈狂野。
晚上八、九點鐘，波本和皇家兩條Frence Quarter裡最熱鬧的街道，已經被人潮塞滿了，曙U和酒吧全都高朋滿座，樂手在酒吧的舞台上賣力表演，爵士、藍調、雷鬼、搖滾、鄉村，應有盡有。
酒吧門口招攬客人的服務生也各憑本事拉生意，有人扮小丑，有人演默劇，還有脫衣舞孃扮拉客黃牛，全身只穿一條小內褲，大剌剌站在門口跟你搔首弄姿，撩得你心癢癢。（小丑舞孃，你們好嗎？）
再晚一些，飯吃飽了，酒喝足了，年輕男女湧上街頭起鬨，情緒衝破臨界點，面貌身材佼好的妙齡女郎會在你意想不到的當兒，掀開上衣，展露圓潤的酥胸，此起彼落的掌聲和口哨聲，是強效催化劑，讓這條街愈夜愈亢奮，愈夜愈墮落。
只有保存廳（Preservation Hall），這時還踩著他自己的節奏。這是一間毫不起眼的破舊房子，但是每天晚上八點半開始的演出，卻是爵士樂迷心目中的聖樂。那時，保存廳裡有限的座位通常已經座無虛席，不得其門而入的人只好貼著玻璃窗，豎直耳朵。他們都在等那七位祖父級的老爵士樂手上場。
七位老祖父準確分工，分別負責鋼琴、貝斯、小喇叭、伸縮號、小號、單簧管及鼓，每位樂師都是那個領域裡的頂尖人物，整整四個小時的不插電演出，真是令人如痴如醉。兩年前，Preservation Hall爵土樂團來台演出，我還推掉一個採訪，專程去聽，為的就是回味那晚的痴迷。（爵士樂和老樂師們，你們都好嗎？）
除了音樂，紐奧良的美食也令人難忘。我們去Iberrille St.上一家叫FELIX的擬]，品嚐了一頓生蠔大嚏C一人吃一打，十二顆，配上特調的芥茉醬，真是過癮得不得了。隔天，導遊又帶我們到法國區內的連鎖曙UTony Roma's，吃了一頓晚飯。百餘年前，這裡曾是法國軍官俱樂部，直到現在，都還供應道地的法國菜，不過讓我印象最深刻的，卻是那酒精成份高達76%的香蕉船。
那回，我們搭了蒸汽船去遊密西西比河。為了到碼頭，還特別搭了一段電影「慾望街車」裡的綠色電車，沿著紐城的橡樹大道，欣賞與古老的法國區截然不同的現代化紐奧良街景。
紐奧良的記憶，有激情，有浪漫，也有驚悚。有天大清早，導遊居然一見面就說要去逛墳場。我睜大眼瞪著他，等待他接著說：「哈哈，剛剛只是跟你開個玩笑」，哪知他再沒說話，便催促我趕緊上車。好吧！碰上了，就算心裡毛，這一趟不能不走了。
小巴士駛離downtown後，經過住的幾乎全是黑人的貧民區（苦難的人，你們現在好嗎？），再不久，來到一處墳場入口，這才知道何以墳墓也會是紐奧良熱門景點。
紐奧良是一座比海平面低的城市，城市底下到處有水四處流竄，人死後，如果埋在地底下，十之八九要再被水淹掉。所以數百年來，紐奧良人都用一種兩全其美的辦法安葬往生者。他們把棺木從地面往上疊，一個家族或組織共同一個墓，曾曾祖父最下層，曾祖父第二層，以此類推。這樣一來，人死後，不但不怕乘浮棺遊地府，還能節省土地資源。
紐奧良最有名的墓，是巫毒女王（Voodoo Queen）梅莉拉芙（Marie Laveau）的身後居所。梅莉是一個會巫術的傳奇人物，每個紐奧良人，包括小孩，都知道她，但是有關她的記載，卻不見正史，只存在於代代流傳的傳說裡。我們在紐奧良一號公墓裡找到Marie的墓，那墓體上到處是前來祭悼的人留下的「X」符號。導遊說：「留下符號前，必須先踩踩腳，咬咬指頭，再呢喃幾句。」令人毛骨悚然的詭異。
但是二○○五年九月二日，紐奧良不僅地下是水，地上也積滿了水，那些精心設計，避開地下水的棺柩，終究還是被水淹了，巫毒女王墓上的那些「X」，也必然逃不過刦數，泡在水裡了。（女王，你還好嗎？）
星期五一早，翻開報紙，映入眼簾的斗大標題，又是「紐奧良大撤離，數千人死亡」、「暴民瘋狂打刦，槍聲此起彼落」一類的字眼。深吸一口氣，只想再問一句，紐奧良，你還好嗎？
真詭異，找不到自己拍的巫毒女王墓的照片，只好用visitors guide裡的
French Quarter現況（9/5 ）
http://www.cnn.com/2005/US/09/03/katrina.french.quarter/index.html
這是你所認得的美國嗎？
留言列表
