鄧志浩和吳芳蘭
剛剛收到一封e-mail，是石碇山裡頭那家小館子─「不知處」的老闆鄧志浩和吳芳蘭夫婦寄來的，寫的是過幾天館子裡要辦活動，由南方二重唱的「小南方」林明樺擔綱，小南方要先在店裡辦畫展，隔幾天後再開小型演唱會的事。
巧的是，小鄧夫婦和小南方，都是這幾年結的緣。
鄧志浩是鄉音合唱團成員，帶領過九歌兒童劇團，很多年前，還在電視上主持過節目。但一切絢爛，都已是過往雲煙，名利與放逐，他選擇後者，雲淡風清，快樂自在其中。
我和妻大約是半年前去他們店裡的。他們的店，隱身在石碇與新店間的北四十七線上，是一幢二層高的房子，前頭有個小院子，院子裡有個小魚池，走過鋪著紅磚和白石子的小路，推開木板門，就是鄧志浩和吳芳蘭自己裝潢，親手打造的結交各方朋友的地方。
在這方不算太大的空間裡，鄧志浩管自己叫「處長」，吳芳蘭說自己是「廚娘」。處長和廚娘都很會做菜──說得更精準些，處長的專長是做美食佳餚，廚娘的專長是烹調咖啡和烹煮花茶。
鄧志浩做的粉蒸荷葉排骨、釀苦瓜和獅子頭煲，味道實在好極了，看得我這不下廚，也從來搞不清勾芡是什麼玩意兒的大男人汗顏不已。
忙完廚房的事，兩夫婦和我們一家子頭一回見面便聊開了。鄧志浩拿來一個加拿大買來的棋類遊戲，耐心地教兩個小女兒玩。吳芳蘭說：「他是個耐心的好爸爸，小孩的大玩偶。」
雖然曾經在電視螢光幕裡絢爛過，鄧志浩平凡得就跟街頭上隨時碰得到的藝術家一樣，何況那段在電視台插科打渾的時光，對他來說，痛苦還是遠多過於歡喜。他告訴我：「我不屬於那裡，我不喜歡那種生活。」
後來，他果然把光環缷下了。他跟哥哥鄧志鴻組了鄉音合唱團，寫著唱著自己喜歡的歌。沒想到兄弟兩人後來竟也撕破臉，各走各的路。鄧志鴻表演起他的政治模仿秀，鄧志浩則和吳芳蘭帶著兒女，去了加拿大，過起接近原始況味的生活。
他遠走加拿大後，鄉音也絕了響，直到今年，他們突然覺得，一起唱歌，是多麼美好的事。於是，幾通電話，又讓他們聚在一塊兒。
於是鄉音便回來了。
兩、三個月前一個星期五晚上，下了班，匆匆啃了一個麵包，便趕往不知處。那天晚上，鄉音四個「老傢伙」：鄧志鴻、鄧志浩、潘茂涼，和後來加入的黃燕民，要一起現身，為一個月後在紅樓廣場的表演暖身。
雖然鄧志鴻一邊唱一邊還叨念著：「每支歌都練得好痛苦」，但畢竟對音樂的觸覺都渾然天成，上了台，四張嘴一開，入耳的樂音就是那般悅人。
那天，他們唱了高山青、情字這條路、五月香吻、愛的淚珠，甚至只要我長大，十多支曲子，都緊扣住在場每個人的心弦。鄧志浩把他手上那把Washburn玩得淋漓盡致，隨心所欲，聽他後半場獨唱Beatles的組曲，撩得我心癢手也癢，恨不得回後車廂抄出自己那把Martin D-15木吉他上去拼場。
中場時間，鄧志鴻帶著他的兩個戲偶上去表演令人拍案叫絕的腹語。真有他的一套，看了他的表演，我簡直是目瞪口呆了。
「你們都和好了嗎？」我想知道鄧志浩和哥哥之間的誤會，是不是都已經冰釋了？他說：「父親過世後，才覺得兄弟倆幹嘛這樣僵著？」他們的父親，在二二八時挨過苦，這是我那天才知道的事。
做菜之外，鄧志浩還有一個絕活是做山東大餅。他把這玩意兒喚做幸福手工大餅，這餅嚼勁十足，我買兩大塊回家冰存著，想吃的時候切一塊，灑點水放微波爐，幾分鐘就是一份香味四溢的美食。想著，口水都快流出來了。
小南方是我在新店大香山上居所的鄰居，她一個人住，除了偶爾和大南方參加一些演唱活動外，大部分時間都在畫畫，那是她在歌唱以外的一項專長，有段時間，她還開班，教社區裡的小朋友畫畫。
我們那社區住了好些明星，像鄭家榆、倪齊民，但親和力都不如小南方，社區的人都喜歡她。我是在跟她成為鄰居後，才用心聽南方二重唱的歌的，這麼多年了，還是覺得她們的歌唱得真好。
搬離新店後，好些年沒碰過她了，真希望在「不知處」的這場聚會裡，還能聽她唱溫柔的慈悲，唱秋意上心頭…….啊！還真應景呢！
(前些天本來要再找處長和廚娘，廚娘卻告訴我，他們離開石碇，到台中另尋桃花源了。祝福他們!2009.6.1.）
留言列表
