剛上小學不久，就受到那個大我四十多歲，卻愛棒球成痴的叔叔影響，愛看起電視上轉播的棒球比賽，也喜歡上叔叔喜歡的華興隊，這種偏執，由於時間的醱酵，漸漸變成一種情感。那種情感投射，就跟後來的「兄弟象現象」一樣，不需要太多理由，也不必做太多心理分析。
大抵從小學四年級開始，我就經常一個人，由仁愛路搭○東或41路公共汽車，到台北市立棒球場去看華興隊出賽的比賽。
那是一段美好的記憶，「三冠王」的榮耀，正逐漸把台灣的棒球風氣推向最高峰，每回到球場，都看得到滿坑滿谷的球迷，有趣的是，票房好的是青棒、青少棒和少棒賽，成棒有票房，還是後來的事。
我通常會揹個水壼，書包裡裝著餅乾甜點去。公車在棒球場附近停靠後，球場四周通常已經擠滿等候入場的球迷。內野門票我通常是買不起的，只能買張外野票，再依當天華興隊休息區的位置，選擇坐左外野或右外野看台，但一年總有兩、三回跟父親或叔叔去，那時我就有機會到內野看球，享受截然不同的氣氛。
那是三十年前的台北市立棒球場，紅色磚造的外野看台僅有十幾排座位，和球場外野草地只隔了一道灰色鐵欄竿，華興的李文瑞、盧瑞圖這些明星外野手練完球，倚著欄竿就可以辦起簽名會。
華興、美和是當時台灣最強，人氣也最旺的兩支棒球隊，華興在台北市，是蔣夫人辦的學校，像極了球場貴族，棒球要打，念書也被逼得緊（所以球員裡出了好幾位碩、博士）；相對來說，美和就像從地方包圍中央的藩鎮，氣質完全不同。穿皮鞋的打不穿鞋的，真是種有趣的對比。
對戰時，兩隊的支持者也是陣仗分明，勢不兩立，雖然沒有吵死人的加油棒與汽笛，但加起油來的勁頭，可一點也不輸新世代的球迷。每回爭中華盃或主席盃王座，雖不至於拳腳相向，隔空叫囂還是免不了。
印象裡，華興總是輸多贏少，每一個年代，雖然都有像李宗源、郭源治、謝長亨這些好投手竄出，但是碰到美和的棒子，還是常常吃癟。比賽結束，我常常都得帶著一臉悲憤，搭公車回家。
還好，難得華興也會打贏美和，那時我們就會從外野爬進內野，跑進球場或休息區，目送華興球員整隊離開，再蹦蹦跳跳地買份冰淇淋，給那天的快樂記憶一個美好的終結。
雖然華興打不過美和的現實，是件傷感的事，但沒讓我變成牆頭草，藉由支持強隊，減輕自己的心理負擔。勝敗是兵家常事，看球就像看戲，欣賞是好事，入戲就麻煩，這是我慢慢從球場上悟得的道理。
純粹欣賞，是件美好的事。三十年了，我不會記得當年球賽的比數，以及美和一年可以多贏華興幾場，但球員的身手，和展現美技那一刹那的影像，是怎麼也忘不了的。
我永遠記得華興右外野手余宏開，有回一路從守備定位，追著一顆往外野看台飛去的球跑，最後側著身子，在全壘打欄竿前反手撈起那顆球的動作，爆發力和判斷力，現在有幾個球員比得上？
當情感演化成一種狂戀偏執，我開始幻想著自己成為華興隊一員。我學起投手劉秋農，抬腿，彎腰，右手藏進手套，在腰際轉兩個圈，再彎腰，手掌貼地前把球甩出手心，投一個從地面畫起一個弧線的上飄球；或一壘手黃永祥，總是老僧入定般站在壘包外半尺處，等接獲隊友傳球前零點幾秒，才猛然跳起來，雙腳空中交叉，右腳再猛然踩上壘包，帥氣地等候裁判那聲：Out!
這種痴迷，都看進父親眼裡。有天，他居然寫了封信，去退輔會或什麼單位，詢問進華興中學就讀，要具備哪些條件？等待的時間是漫長，充滿希望的，但是寄來的回覆，卻讓我的心情跌到谷底：「除了保送入學的棒球選手，台端必須是國軍陣亡將士遺族。」
當不了華興人，只好繼續在球場看華興隊比賽。後來，一批批華興選手，保送進輔大體育系就讀，我也愛烏及烏，當了輔大棒球隊的球迷，一路偏執。
對棒球，對華興的感情，一眨眼，就三十年了。這些年，台灣棒球生態快速轉變，美和華興獨霸南北的局面，早已成為過眼雲煙。群雄四起的煙硝裡，兩支傳統球隊愈來愈難在球場的競爭裡竄出頭。
棒球場的世代交替下，華興似乎又比美和幸運些，雖然要再拿全國冠軍，已經不容易，但美和因為高苑的竄起而快速沒落，華興要擊敗他的世仇，這些年似乎是易如反掌了。
只是，這賽局，就像兩個過了氣的武林高手對打，就算贏了，也掩不住時不我予的落寞。
附記～
黃昏，坐在書房寫這篇稿子，不禁想起余宏開。三十年前余宏開的身手，會比陳致遠或黃甘霖差嗎？一點也不，但是余宏開沒有那個命，他沒趕上職棒熱潮，也沒擠上保送升學列車，從球場上退下後，只能當監獄管理員和小學幹事，領取微薄的薪水，最後還因為一場車禍意外，丟了性命。
幾年前余宏開的兒子余賢明，加入興農牛隊，成了開路先鋒。每每看他出場，心中便百感交集。我總是回想起他父親接下那顆右外野平飛球的過人身手，和他抑鬱而終的際遇。加油吧！余賢明，別讓你老爸失望。
留言列表
