民國六十一年夏天，我和母親搭乘公路局金馬號班車，帶著一箱衣物，從花蓮搬到台北。跟一年前到台北工作的父親會合後，便搭了計程車，來到安東街三百三十三巷三號──父親為一家人安置好的住所。
這房子，父親已經住了一年。民國六十年，父親結束在花蓮種香茅和梧桐的日子，上台北發展，在台北市立結核病防治院找了份差。初來台北，人生地不熟，他循著同鄉會給的地址，找到住安東街，在台北當木工的廣東老家遠房親戚，瞥見有間房子空著，找到房東，談好租金，便住了下來。
說是住所，其實是好幾間木造違建，一排是倚著開平中學圍牆搭的，另一些則隔著三百三十三巷，是一個簇群，有四、五間房子連在一塊兒。違建旁是一條水溝，水溝沿著學校圍牆流，在巷口鑽進安東街路面下。
我的台北經驗，便從這裡開始。
我們的家，就位在那個違建簇群最外頭，緊挨著巷子。裡頭就五、六坪大，只夠放一張飯桌，一張書桌，和一張雙層床。推開紗門，外頭安了個老舊的理想牌棒棒爐，是廚房，廚房旁，隔了間浴室。
廁所是大家共用的，要往簇群裡頭走，穿過兩、三間房子前一道黝暗的長廊，共有三間，糞坑下就是化糞池。搬來第二天，我就一腳踩空，跌進化糞池裡，身上爬滿蛆和蒼蠅，恐怖的滋味，幾十年也忘不了。
這裡一共住了五、六戶人家，大多是大陸來的退伍軍人，包括惟一成了家的我的父親。
遠房親戚住開平中學圍牆旁那一排，我要喚他叔叔，叫楊念勝。他跟父親一樣，民國三十八年國共內戰時期，在一次國民黨進村子捉兵時，從了軍，一路從東山島打到古寧頭，仗打完，領了點錢退伍，在台灣南北飄啊飄，最後在台北落腳，靠著從小學來的好手藝，當起木工，自立更生。
叔叔隔壁，住的是一位天天走街串巷幫人磨刀的黃伯伯。黃伯伯的名字，我怎麼也記不起來了，但是他沿街招攬生意的喊聲，三十多年了，我都還記得一清二楚。
當時大家窮，菜刀剪刀用十幾二十年，還捨不得換。刀鈍了，不好用了，磨刀人的生意便來了。黃伯伯每天接近中午的時候出門，才跨上載了磨刀工具的腳踏車，他便「磨菜刀，磨剪刀」地喊起來，他的大陸鄉音重，喊聲聽起來是這樣的：「摸踩刀，摸尖刀」。最後那個「刀」，還會轉個音或抖個音。
黃伯伯一輩子沒娶老婆，但我一直記得，他的屋子裡，放了張女生的照片。後來聽父親說，那是他還陷在大陸家鄉裡的表妹，他們相愛，可能要論及婚嫁了，結果共匪打來，兩人被拆散。黃伯伯逃出村子，從了國民黨的軍，部隊撤來台灣，他們便永遠分隔兩地。
我們搬來不久，黃伯伯便搬走了。十幾年後，政府開放赴大陸探親，我想起黃伯伯。他一聽到消息，說不定馬上就買了機票，回到他的家鄉，挨家挨戶問，找到了他的表妹；也或部A黃伯伯沒能等到回家娶她那天，便不在人世了。
從我們的房子往裡頭走，住的是林伯伯。林伯伯是公務員，每天都戴著一頂灰色鴨舌帽，提著一個公事包，走到和平東路，搭公車去上班，下班回家，總喜歡買些螃蟹、魚蝦，坐在房門口煮了吃。
固執，脾氣又古怪的林伯伯，平常跟大家互動不多，我也怕他怕得要死，見了，就躲得老遠。有天黃昏，我在房門外玩得起勁，下了班的林伯伯走來，絲毫沒警覺，他冷不防摸了摸我的頭，我居然嚇得嚎啕大哭。
那以後，他跟大家更疏遠了。
其實，他只是不懂得向鄰居表達自己的善意，摸我的頭，也閉O要努力跨過那個界線，我一哭，他又畏縮了。多年後回想，我還是很自責。
林伯伯隔壁，住的是簇群裡唯一的非大陸省籍人家，簡家。簡爸爸開計程車，簡媽媽和母親，是我們這個社群裡唯二的女人，自然成為無話不談的好朋友。她們一同上街買菜，忙完家事，就搬了矮凳，坐在家門口聊天，兩人不時附耳，不時開懷大笑，感情好得像親姐妹。簡家兩個小孩，大兒子簡武龍大我三歲，小兒子簡武男小我一歲，都是我童年的好玩伴。
簡家是那裡最早買電視的一家，在那個窮苦的年代，有電視是件很拉風的事。簡爸爸開計程車把電視運來那天，大家還站在門口，帶著羨慕的表情，看著簡爸爸用壯碩的手臂，搬著那台十幾吋的黑白電視機，一臉倨傲地走進他的家門。
那天起，我們常常擠在他家裡，看那齣演了好久都演不完的「西螺七崁」，或是木偶戲「雷鳥神機隊」。簡媽媽在房子裡一臉驕傲神情地呼來喚去，一會兒叫我們別碰壞電視，一會兒又嚷嚷著讓電視休息，免得燒壞了。
幾個月後，母親就走了。人亡，人情亡，簡家人一夕間切斷跟我們家的往來。簡媽媽忌諱我們家有人過世，不但不再走進我家一步，還禁止簡武龍兄弟找我玩耍。有回兩兄弟趁她買菜去時，偷偷找我到開平中學操場玩，三個人玩得忘情時，被簡媽媽撞見，她竟拿著一根藤條，追著兩兄弟打，嘴裡還吼道：「跟伊玩，會衰尾。」
跟伊玩，會衰尾。我要謝謝簡媽媽，都是她這些折損人的話，一路激勵我扮好自己，做一個有出息，不被人看不起的人。
我在安東街的日子，只有短短一年。後來這些房子都拆了，有的部分，改建成新房子，有的部分，被納入開平中學圍牆內，成了操場一部分。叔叔搬去榮家，孤零零的，幾年後就過世了，黃伯伯，林伯伯，則都沒了消息。
我掛念著被咒罵成衰尾囝仔的屈辱，三十年後買了棟大房子，為的是讓風燭殘年的老父親舒服地過日子，也為了洗去那烙在心裡的陰影。這一年來，父親的記憶力快速減退，但是安東街那段日子的快樂和屈辱，他卻記得清清楚楚。
留言列表
